曾经盛产神作的天才游戏制作组，抱上微软大腿后被差评淹没了
怪物马戏团 | 文
在游戏界，如何展示落魄天才的一生？Arkane工作室是个好例子。那又如何展示这类天才，看似转运后的堕落呢？可能Arkane依旧是个好例子。
谁是Arkane？他们是法国的游戏工作室，有两个分部，但联系紧密。在很多人心中，他们才华横溢，且不忘初心。这家工作室守着一个并不大众的游戏类型，耕耘了20年，做出了一个又一个杰作。
但也正是Arkane，在这周发行了新作《红霞岛》——微软撑腰，首发XGP，被寄予厚望的大作；同时，也是Steam好评率31%，让玩家失望叹气的游戏。
显然，对大多数人来说，《红霞岛》在目前阶段很糟。但你确实可以花时间，了解一下Arkane的故事；然后，你可以和它的粉丝一起，思考那个被琢磨了10多年的未解之谜：
那就是，Arkane为何一直这么倒霉且落魄？
《红霞岛》评论区为Arkane“作法”的粉丝
首先，《红霞岛》到底有多糟？
其实，如果它是二流工作室的游戏，是能找到优点的。但把它摆到Arkane的作品前，对比就很惨烈了。
这是一款有些像《求生之路》的合作PvE游戏，只不过敌人是持枪人类和有超能力的吸血鬼。游戏有四个可选角色，分别有不同能力，比如带着能吸引火力的机械狗，或是召唤前男友的幽灵战斗。
此外，游戏的地图是开放世界，有支线任务，又加入了《无主之地》那样的刷枪系统。
听着不错，对吧？可问题是，《红霞岛》在以上所有提到的方面都翻车了。游戏的敌人，AI低到发指，人类总是站在中近距离开枪，哪怕拿着霰弹也一样，顶多偶尔左右横移两步；别提各种战术了，他们可能连走近你都做不到。
吸血鬼更是展现了粗暴原始的一面——用智商。它们蠢到可以频繁被一辆车、一堆木箱，甚至是一个板凳挡住。然后，你便可以一边看它龇牙咧嘴放狠话，一面拿小手枪一下下爆它头。有人吐槽这是因为吸血鬼害怕木桩，所以衍生出了木头恐惧症，畏惧木箱和木板凳。
更有BOSS，竟然会在你踏上一个30厘米的台阶后，立刻陷入迷茫止步不前。其恐高症已经严重到能被太阳升高吓死的地步——这可能才是吸血鬼怕太阳的真相。
游戏里的人类，竟然差点被这样的吸血鬼团灭，我觉得导致他们智商退化的神秘病因，应该比吸血鬼之灾更严重。
而游戏的开放世界，竟能比育碧罐头还离谱，因为它几乎没任何游戏元素，只是一个超大地图而已：恐怕只有一个问号都没，会比全是问号更吓人。在这个开放世界里赶路，仿佛玩吃鸡时，在最外圈转悠。
这种严重的贫穷感，延续到了方方面面。游戏没有过场动画，剧情全由PPT展示，就连那些对话的幽灵NPC，竟然也是以PPT的形式动的。
至于武器，虽然有数值和稀有度之分，但每把霰弹枪，除了外观外都像同一把霰弹枪。而角色虽然玩法有潜力，体验代价却太高，你得把战役重复刷一遍遍才行，单个角色的深度实在太浅。
就连我认为中规中矩的操控性，在许多玩家眼中也很难受。游戏发售前，IGN的编辑曾因《红霞岛》的试玩视频被群嘲，大家笑他操作太笨拙；谁知当游戏发售，人们亲自上手体验后，居然回去给那编辑道歉了。
总之，《红霞岛》在每个地方，似乎都要塞一些奇怪的缺点。譬如为何三把武器，从A换到C时，必须先换到B？又为何在换装界面，看不到角色换衣服后的模样，得退出才能见到？
Reddit用户还发现，游戏甚至赶工到了，连烟囱的建模都没打通，直接放在屋顶上的地步。
哪怕在游戏（相对）最不翻车的美术上，也会时不时整个活。比如当听到主角感叹“真美啊，虽然比不过波多黎各”时，我茫然四顾，而这是我当时看到的景色：
所以《红霞岛》很难给人高沉浸感，而对于Arkane来说，这是件非常奇怪的事。为什么？看到后面你就知道了。
其实，《红霞岛》也不一定一直烂下去。有人说它是Arkane的《辐射76》，然而就算是《辐射76》，也在后续的更新中翻身了；而Arkane很显然是那种，值得你给他们一次机会的工作室。
然而《红霞岛》，依然是一个谜。为什么做出它的工作室，还做了《掠食》《死亡循环》，而他们曾经的起点，甚至是Steam 250强游戏中，位列41的《羞辱》？
其实《羞辱》不是Arkane的真正起点，他们还做过三款名气不大的游戏。其处男作《Arx Fatalis》正是典型的叫好不叫座，似乎冥冥之中定下了Arkane随后的命运。
但《羞辱》是Arkane的第一款AAA，且质量极高，让他们把牌打出了横空出世的效果，它是Arkane最值得细说的作品。
《羞辱》是个有革命性创新的潜行刺杀游戏IP，它的两代可以看作一体。首先，它有丰富的超能力，从瞬移、时间暂停、隐身这种常见的东西，到召唤鼠群、联结敌人，让其同时受到攻击等有特色的能力，让游戏可玩性和操作上限极高。
有多高？到了让人想起《鬼泣》的地步。这游戏的大神，能用各种能力打出眼花缭乱的效果。比如下面是国内玩家@tree_勇士在《羞辱2》中的一段操作，以及这段30秒操作的解析：
能看懂吗？没看懂很正常，我玩两代《羞辱》上百小时，依旧只能在0.5倍速下，勉强看懂这些玩家在干嘛。
可以说，《羞辱》几乎是《红霞岛》的对立面。它的箱庭地图尤其复杂，任何行为，都有多种选择。比如进入一栋大楼，你可以从密道、烟囱、某扇窗、某个破洞潜入，还能夺舍卫兵把大门打开，或是帮助某个NPC，让ta把你带进去，亦或者，用你的超能力从对面房子瞬移潜入。
选择，是游戏的核心。游戏的第二大创新，是它作为一个刺杀游戏，居然可以宽恕所有人，且宽恕的方式很有创意，复杂度远超简单刺出一刀；而且宽恕并不代表原谅，恶人依旧会受到惩罚，甚至生不如死。
所以你的选择，总会引向不同后续，改变的不止有剧情和NPC的命运，还有整个游戏世界。假如一直刺杀，后续地图中的瘟疫就会愈发严重，守卫越来越多，甚至天都变黑了。
所以所有超能力都有两种用法：用来潜行，或是战斗。
听着很像《生化奇兵》？没错，因为它们都是“沉浸式模拟游戏”的继承者。这类型源自《杀出重围》《网络奇兵》，其核心理念是，不是给玩家一扇只能被特定钥匙打开的门，而是塑造出一扇尽可能真实的门，让玩家研究各种方式将它打开，仿佛在现实中一般；随后，再把这道门衍生至游戏的方方面面。
而Arkane，正是制作沉浸式模拟游戏的天才，也是坚守它至今的一群人，直到《红霞岛》。
他们也参与过《生化奇兵2》的艺术设计
在当时，游戏圈的氛围有种微妙的差别，大厂在尝试大胆的创新。B社与黑曜石在《辐射：新维加斯》上探索网状叙事的天花板；CDPR离谱地在《巫师2》里做了两个完全不同的第二章，并严重影响后续剧情；育碧在做《光之子》和《勇敢的心》；而EA……就连已经出卖灵魂的EA，都让旗下的DICE，做出了标新立异的《镜之边缘》。
如今的DICE，做的是《战地2042》
那时，游戏大作的魄力，就像《镜之边缘》那首著名的主题曲《Still Alive（依旧活着）》：“你的水泥之心已不再跳动，但你依旧，试图让它复苏。”——那时，如今死气沉沉的AAA大厂们依旧是活着的。
而那时的《羞辱》，生命力尤为旺盛。它的美术过目不忘，在那个新怪谈概念都很模糊的时代，塑造了一个很有柴纳·米耶维风格的顿沃城，并融合和哥特、蒸汽朋克与17世纪的瘟疫，撑起小众的“鲸油朋克”，造出了一个标新立异的游戏世界。
它的人物塑造杰出，你会发现自己难以决定该杀哪些人，该和哪些人结盟。两代《羞辱》中，都有主角想要复仇的角色，但神奇的是，游戏能靠人物塑造，让大多数玩家原谅这两个角色。不止是因为玩家通过剧情更了解他们了，还因为他们更了解这个虚构的时代、世界，以及它们编织出的命运。
游戏的叙述节奏也是精心编排的，例如一个老鸨NPC，在你见到她前，听到的全是交际花们的怨言，让人对她心生怨恨；但当你首次能决定她的生死后，会看到其他角度的信件和对话，从一个更复杂的视角，看到老鸨对手下女孩的关心，以及她态度严苛的原因。
唯一一次，《羞辱》获得了口碑和销量上的双赢。
它的续作《羞辱2》延续了一代的高水准，有些场景设计甚至超越了原版。例如巨大的机械公馆，所有房间都能在触发机关后变形，整个房子亦如一个巨型魔方。
或是那栋时空废屋：你手持穿越时空的道具，随时窥视房子过去的模样，并在未来和过去间穿梭，以此解开各种谜题，并让过去和未来的决策互相影响，反复来回改变现实，由此引向不同的后续。
《羞辱2》的质量足够出色，销量却失败了。没人说得准原因，有人说是因为PC版最初的优化太糟，而《羞辱》的销量大头恰恰在PC端；也有人说它的竞争对手太强，有《守望先锋》《毁灭战士》和《战地》；还有人说，是因为它太像前作，剧情也缺少突破……
无论如何，《羞辱2》的首发销量只有1代的40%，后劲还差了一截。于是，羞辱IP就此完结，Arkane做起了《掠食》。
《掠食》本是部更早的FPS游戏，特色是印第安主角大战外星人，武器全是外星生物科技。重启版的《掠食》则改头换面，变成了在失控的空间站里，大战神秘外星生物。
游戏依旧是沉浸式模拟，且依旧是枪械与超能力的结合，依旧在地图探索和角色成长上有多种路线。数不清的通关方式、精密仪器般的箱庭地图……它仿佛《羞辱》的精神继承者。
这次，游戏最大的特色，恐怕是随处可见的模仿怪。这种怪物可以模仿任何小物件，你得随时观察环境里有没有不正常的东西，比如两个信箱靠在一起，不然就会被突袭。
而你自己，也会获得同样的能力，比如变成一个茶杯，从窗缝滚进密室。实际上，所有外星敌人的超能力，你都可以学会，且这行为会影响你的体验——比如学的超能力太多，就会出现隐藏的超大敌人。
各种敌人身上也充满秘密，例如胶水枪可以黏住飞行敌人，让其坠落，假如高度足够，它们会被摔碎。
除了被模仿外，杂物们还能被回收。你可以用回收手雷，把柜子与台灯变成锻造装备的原料，有时，这种手雷还可用来开路。而你的胶水枪，则能改变地图地形，让你去到看似无法触及的地方。
《掠食》的世界是鲜活的，当时的Arkane虽刚遭受打击，却依旧意气风发。所以在游戏著名的开场，你会看到他们骄傲地把logo放在了大桥和高楼上，然后，一切奇妙地从广阔外景变成了虚假布景。光是这个开场的噱头，就能变成标题在B站吸引上百万播放——游戏充满叙事性诡计，剧情绝非摆设。
可是，《掠食》依旧失败了。它的首发优化还是很糟，IGN甚至因为坏档，给它打了4分，并在玩家的群殴中被迫重测，改成了8分。这款Steam 90%好评率的游戏，依旧达不到销售预期。
在油管上，有大量视频为这个游戏平反
于是，Arkane开始试图改变方向。他们在《掠食》DLC《月球陨落》里，尝试了一种极富创意的肉鸽模式：控制一群实验体，一遍遍在不断重启的模拟器里尝试逃脱，直到最后，找到那个唯一的逃脱方式。
而这个DLC，催生了拿到IGN与GameSpot双10分的《死亡循环》。
很牛逼吗？很矛盾。
因为《死亡循环》其实是Arkane玩家评分最低的AAA游戏，可能销量也不容乐观：它的Steam评价数最少，玩家峰值只有2万，而Arkane的作品，PC端一直是销量大头；直到一年半后游戏进入XGP，他们才宣布自己有了五百万玩家。
不过，游戏最初在主机平台，是PS5独占，对销量会有影响。
《死亡循环》利用了《月球陨落》的理念，设计了不断循环的一天。主角被困在这一天里，不断死去复活，他必须在一天内刺杀岛上的8名NPC，但这些NPC要么一直躲着，要么身份不明，要么同时出现在不同地点。
于是，主角必须在一次次循环中，摸清所有人的作息与故事，设法改变他们的行为，让所有人的行程能符合一条24小时的刺杀线。为此，游戏准备了四张地图，每张有四种时间段，呈现不同状态，并受到上个时间段里，其他地图里事件的影响。
这想法听着很牛逼，实际执行却不太对劲。因为首先，游戏里的敌人只有一种，AI还很低，你可以用同样的蠢方式干掉他们：弄出噪音吸引所有人，再守尸一个个干掉。
要知道，Arkane以前的游戏，敌人种类是很丰富的。别说敌人了，在《羞辱》里，不同阶级的NPC，连步态、仪态和体型都不同。
Arkane标志性的超能力，也缺少进步，它们基本就是从《羞辱》《掠食》里复制的。游戏的解释倒很讨巧：因为《死亡循环》和《羞辱》同世界观；然而玩家真会被这种理由说服吗？
再加上，擅长叙事的Arkane，这次竟连故事都没讲完，留了一堆坑。
最遗憾的是，这个看似精密且有无限可能的机制，不是靠玩家思考完成的。玩家其实只需在一天开始前，在大本营里选择接下来的计划，然后跟着提示行动就行了，正确路线唯有一条——实际玩起来，和线性游戏没多少区别。
Arkane倒确实在《死亡循环》中尝试了新颖的联机方式：你可以控制女主入侵其他玩家的游戏，自己也能被不断入侵。然而因为Arkane没调整好对抗平衡，不断被入侵，又很拖累进度，所以许多玩家都把这个系统给关了。
听上去很天才的《死亡循环》，依旧是款难得的好游戏，但它抛开噱头外的天才设计，比Arkane之前的作品少了太多。这让《死亡循环》绝妙的创意，更像是个利用重复素材的点子，而且没好到不让玩家感觉重复的地步。
实际上，Arkane自己认为这点子到底有多好，也是个迷。因为其实这玩法源自《掠食》最初三种设计中的一种，但在当时，它被淘汰了。
可以看出，在精益求精换来一次次失败后，Arkane也在慢慢尝试“投机取巧”，想方设法利用重复素材，并削减那些“费力不讨好”的设计，减弱玩法的可能性——毕竟很多玩家，哪那么在意有几种开门方式呢？
而所有这些决定，渐渐让Arkane走向了《红霞岛》。
所以《红霞岛》到底是怎么失败的，Arkane到底是怎么失败的？
恐怕没人说得准。
许多人说，《红霞岛》的失败，是微软XGP策略的失败。这种“进了XGP就有保底收入”的模式，让工作室开始摆烂，还流失掉有野心和能力的员工：他们需要游戏大获成功后的高额奖金，而非一个收入下限低，上限也低的项目。
此外，微软游戏已经失败太多次，之前XSX的旗舰级作品，只有《地平线》算是成功，《光环：无限》显然有点扑街。中小型作品又一半变哑炮，另一半难撑起XGP的体量。所以在五月，微软必须抬出一个大作，去对抗索尼（PS5）的FF16，以及任天堂的《王国之泪》。
这个大作，本该是《星空》。但《星空》在粉丝的担忧中，延期到了9月。这么一来，就只能靠已经延期一次的《红霞岛》了。这种猜测，甚至让《红霞岛》有种被献祭的感觉，但它真能用数个月就被修好吗？
还有人说，《红霞岛》的问题，在于微软和Arkane对多人游戏的盲目追捧。这很有可能，其实Arkane的老东家B社，就曾让他们参与《德军总部：新血脉》和《辐射76》的开发，两者都是扑街的多人游戏，Arkane可能不是开发多人游戏的料。
太多的争议，让微软老总斯宾塞都出面发声。在道歉后，他解释说：《红霞岛》有过内部评分，但比实际评分高很多；没对《红霞岛》提供技术支持，是因为接触Arkane时，游戏已经是开发后期；而微软也没强迫Arkane的创作方向，确实，没有工作室称自己被微软强迫过。
所以或许，是因为Arkane站错了道，把热情献给了“沉浸式模拟”这个人们不再热爱的类型上吧。
我们可以找出无数解释，但它们都只是猜测而已，且难触及那个最核心的问题：为什么Arkane这样有情怀、才气、诚意的工作室，做出来的游戏会一边被粉丝夸赞，一边不断在商业上遇冷呢？
我不知道答案，我只能希望，Arkane的堕落，真的是因为他们在偷懒，在尝试投机取巧，是因为他们不断在犯某种设计和营销上的错，赶走了有理想的设计师们。
不然，这问题也太悲伤了。
-END-
往期推荐